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M-au asezat pe masa de inox a carei raceala
mi se pare ca o simt si acum. Doua maini mici
si calde, feminine m-au ridicat intai, spre neo-
nul aparat de o masca metalica, apoi aproape
ca m-au trantit pe o masa aflata in incapere.
Masa se afla in dreptul unei ferestre inalte, cu
rama alba, eleganta a cladirilor de altadata.
Daca mi-as fi putut ridica un pic capul, as fi
zarit vizavi cladirea cenusie, patratoasa a Tea-
trului National. Se vedea, decupat de doua mici
hublouri de sticla ingalbenita, cerul gri, umed,
jos. Toata tristetea zilei de sfarsit de noiembrie
a intrat in incapere si-abia atunci am inceput
sa plang. Era un fel de urlet disperat, neasteptat,
care le-a infiorat chiar si pe asistente. Sa-l
punem putin langa mama, a zis una dintre ele,
pregatindu-se sa ma ia in brate. Dar pe mama
o duceau deja inapoi spre salon, pe un pat cu
rotile, insotita de o infirmiera care ii tinea ridi-
cata cat mai sus perfuzia galbuie. Cel putin asta
¢ varianta ta a povestii. Atunci asistenta si-a
scos manusile de cauciuc alb, s-a spalat cu apa
inghetata de la chiuveta si a zis da-mi-1 mie, 1l
tin eu, si m-a lipit de ea, de uniforma alba,
mi-a mangaiat pielea bratelor cu degetele reci.

Cateva zile n-ai vrut sa ma vezi. Singuratatea
patului alb nu era mai mica decat cea din sala
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de nasteri, sterila, metalica, rece ca gheata.
Incepuse sa ninga si nu dadusera caldura inca,
era frig in tot spitalul si pe sub tocaria subreda
intra uneori cate un firicel de zapada alba, ca
un praf sclipitor. Toata noaptea vantul izbea in
ferestre, facandu-le sa zanganeasca puternic,
de parca stateau sa se sparga sub presiunea
vartejurilor inghetate. Pe holurile imbracate in
faianta alba, infirmierelor le ieseau aburi din
gura, ca niste fuioare care le duceau cuvintele
dintr-o parte in alta. Frigul a intrat in mine,
l-am simtit toata viata, frigul din acea noapte.
In lumea vasta si rece a salonului de prematuri
(neonatologie-prematuri, scria pe usa alba, cu
cerneala neagra, sub o eticheta de plastic gros,
transparent) nu se auzea nimic, decat suierul
iernii de-afara, uneori scartaitul obosit al tro-
leului 92, care mergea in Balta Alba. Si zgomotul
propriei inimi, care avea sa mi se opreasca de
doua ori In timpul vietii, atunci am auzit-o
batand pierita, o miscare abia perceptibila
undeva in adancurile de carne, tesuturi si oase
inca moi. Zgomotul ala m-a salvat poate, mi-a
dat iluzia unui ritm, impiedicandu-ma sa cad
inapoi in intuneric si nemiscare, in cadenta lui
au trecut primele zile.

Primele amintiri cu tine sunt de cand am
mceput scoala. Inainte de asta esti o absenta,
un gol decupat in fotogramele din mintea mea,
majoritatea din curtea galbena de la C., cu
Tamara invartindu-se in praful curtii si umbra
lui Constantin undeva in fundal, pe o banca de
lemn aproape acoperita de niste crini imperiali
uriasi, mult mai inalti ca mine.

De fapt, suntem mereu inapoi acolo, in salo-
nul neonatologie-prematuri de la spitalul Coltea,
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aripa dinspre Teatrul National. Nu plecam nicio-
data din locurile in care am fost candva.

Niciodata n-am alergat asa. Am alergat cu
picioarele, cu mainile, cu ochii. Cu nasul, cu
buzele, fiecare centimetru patrat din pielea mea
alerga. Soseaua era o limba lunga, cenusie,
umeda din loc in loc, din care lumina chioara
a cate unui felinar taia fasii mai subtiri sau
mai groase. Cateodata, pe portiunea de pamant
alburiu dintre sosea si campul inecat in intu-
neric statea cate o vulpe mica, moarta. Am
numarat cinci, sapte, zece vulpi moarte. Unele
erau fasii lungi de blana bej-aramie, altele
somoioage de piele, gheare, colti. Din unele
ieseau matele amestecate intre ele ca un bul-
gare de carne rosie-vanata. Le vedeam si ma
gandeam la ea. Imi imaginam contactul violent
cu botul nepasator al masinii, animalul care
tasnise de undeva din intuneric, privirea ador-
mita, plina de regret doar pentru o fractiune
de secunda a soferului. Corpul care ateriza
moale, ca o carpa, lent, pe bucata de carosabil
unde poate avea sa-1 acopere zapada peste
cateva saptamani. Ochii galbeni stinsi pentru
totdeauna, In care sclipea uneori o lumina
slaba, a lunii, a unui felinar, sau poate venea
de undeva din interior. Se apropia noiembrie,
luna noastra, luna care ne unea. Asa era luna
asta, definitiv legata de vulpile moarte pe care,
desi ma oripilau, nu le-am visat niciodata.

Sa mergem sa vedem gara lui Constantin, a
zis. N-a zis gara de la C., cum spunea de obicei
cand venea vorba despre asta. Nici casa de la C.
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Am mers la Galati, ca sa facem pe urma drumul
de acolo la Barlad, pe linia celor douazeci de
halte construite intre cele doua orase. Printre
care si gara lui Constantin. A douazecea.

[i simteam mirosul de transpiratie ameste-
cat cu parfum, ii auzeam respiratia inecata. Si
deodata au inceput sa apara vulpile. Se insirau
de-a lungul santului din dreapta, de parca toate
vizuinile erau undeva in campul cu rare deni-
velari si tufisuri unde s-ar fi putut ascunde un
animal. Pe urma am citit ca vulpile isi fac un
fel de borte in pamant, se ascund acolo, ca un
ghem pertect lipit de fundul gropii. Toate moarte
asa, pe partea dreapta a carosabilului, disci-
plinat, cat era de lung drumul pana la Galati.
Doar forma era diferita. Am urmarit-o cu coada
ochiului sa vad daca le observase. Nu cred, se
uita la cerul care undeva, la linia orizontului, se
pravalea in valuri de ceata peste camp. M-am
intrebat cum de putea sa nu le vada, sa nu
inteleaga ca vulpile alea erau ea. Eram noi. Era
istoria lunga si trista a vietii noastre comune.

Asa ca m-am dat jos din masina si am luat-o
la fuga. Aproape se intunecase sau alergasem
eu In intampinarea intunericului, cand m-am
intors sa ma uit in urma, masina se vedea ca
un punct indepartat, langa el era un punct si
mai mic, probabil ea, care coborase de pe locul
din dreapta si ma cauta cu privirea. Am scos
aparatul de fotografiat din jurul gatului si am
inceput sa caut mogaldetele de pe marginea
soselei, din unele nu ramasese mai mult decat
o urma de blana cenusie, cat un sobolan, altele
erau aproape intacte. Am fotografiat tot, boturile
cascate, cu resturile coltilor marunti, inclestati,
labele negre, lichefiate, gramezi de intestine de
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un roz palid, neintrate inca in putrefactie. Poate
ca loviseram si noi, in viteza de mai devreme,
vreuna, unele pareau atat de slabe, aproape
imponderabile, probabil animale tinere sau pui,
iesite din vizuinile subterane si zapacite de
lumina farurilor, izbite in plin. Cand m-am in-
tors, ochiul orb al soarelui se cufundase si mai
tare in panzele suprapuse ale norilor cenusii,
parea peisajul lipsit de speranta al unei planete
indepartate.

Am mers prin C. ca printr-un loc strain,
facand drumul invers decat in mod obisnuit,
de la gara spre casa. Totul parea micsorat,
imputinat, locul din vremea cand totul era mai
mare, si oamenii, si casele, ramasese acolo,
intr-un trecut prin care aveam senzatia ca se
misca doar ea, in timp ce eu ramaneam aici,
de cealalta parte a lucrurilor, la suprafata lor.
Din casa Ologului nu mai erau in picioare decat
peretii, arata ca un schelet cenusiu de pasare
prabusit in mijlocul drumului. Cand am trecut
pe langa ea, un stol de corbi si-au luat zborul,
lovind cu putere aerul, ne-au insotit cu cron-
canitul lor pana acasa, s-au asezat pe garduri,
pe marginea santului. Am vazut ca lumina era
alta, aerul se schimbase exact ca atunci, in
ultima noastra vacanta impreuna la C.

Cand plecaseram din Bucuresti, incepuse
sa ninga, vantul rascolea deja zapada asezata
pe pervaz, o aduna in forme ciudate. Privite de
la nivelul pervazului, alcatuiau un peisaj mon-
tan, cu creste inalte, curbe si vai abrupte. Ningea
dinspre vest, un fel de rafale in spirala condu-
ceau zapada mai departe, spre bulevardul care
se deschidea cu blocul nostru. La sase, cand
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ne-am trezit, era linistea aia a primelor ninsori,
orasul parea mai mic, scufundat in el insusi,
ca si cum n-ar fi fost decat propria reflexie
intr-o oglinda care-1 facea sa para mai inde-
partat, 1i modifica volumele. Acum blocurile
cenusii de vizavi nu mai pareau triste si inutile,
ca 1n zilele de primavara-vara, cand stralucirea
din jur nu facea decat sa le sporeasca uratenia.
Aratau ca niste uriase vase de croaziera, gata
sa porneasca in josul bulevardului, cu pesca-
rusii planand deasupra lor, lasandu-se in bataia
vantului. M-am intrebat mereu daca pescarusii
astia de oras aveau nostalgia marii pe care poate
n-o vazusera niciodata. Nostalgia lucrurilor pe
care nu le-ai vazut niciodata, nu le-ai trait.
Dar, cand am ajuns la C., soarele stralucea si
asa a fost toata saptamana, o vreme nefiresc de
calda, cu rare momente cand cerul se intuneca.
Intr-o dimineata el se trezise si isi bea cafeaua
in fata ferestrei. Era o lumina de vara, daca n-ar
fi fost aburul de pe geamuri si vegetatia veste-
jita, ai fi zis ca e in mijlocul lui iulie. Lumina
nu cadea insa de sus, ci parea sa se intinda pe
orizontala, ivaluind tulpinile subtiri ale tres-
tiilor de pe rapa, era un joc al transparentelor
elaborat si fascinant. Atunci o vazuse. Cu ari-
pile intinse, acoperise tot cerul si soarele dispa-
ruse pentru o clipa dintre firele de trestie, lasand
in urma doar fosnetul uscat. Misca aerul din
jurul ei, in valuri largi, luminoase, un aer solid,
aproape inghetat, de decembrie. Parea uriasa,
o0 pasare gigantica de la inceputurile timpului,
ratacita in linistea dupa-amiezii de Craciun.
Aerul fasaia, se deschidea ca o cortina in jurul
ei, revenind la pozitia dinainte. Dar nimic nu
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